Андрей Макаревич: «По маме я —Шмуйлович»

Андрей Макаревич, основатель известной рок-группы «Машина времени», прошел с группой извилистый путь от подпольных выступлений 70-х — начала 80-х годов прошлого века до статуса признанного мэтра советско-российской рок-сцены.

В августе 2001 года он основал проект под названием «Оркестр креольского танго», в рамках которого было выпущено множество песен в разных стилях. Всего за музыкальную карьеру Макаревич написал более полутысячи песен, как для «Машины времени», так и для сольных концертов, а еще для различных кинофильмов. Известен он и как актер, продюсер, художник, писатель и общественный деятель. Свой юбилей музыкант отметил выходом альбома «Хроника текущих событий», в который вошли только новые сольные произведения.

Последнее время артист часто высказывает в прессе и Сети свою гражданскую позицию, пишет письма президенту Путину, предлагает, критикует… Приведу цитату без комментариев.

«Все. Достали. Господа холуи, проходимцы, приспособленцы и просто идиоты! Не смейте меня учить любить Родину! Научить любить нельзя. Заставить любить нельзя. Неужели это непонятно? Ту Россию, которую я любил и буду любить, меня учить любить не надо. А то чудовище, которое вы пытаетесь родить, калеча и уродуя мою страну, вы меня полюбить не заставите. И гореть вам в аду, клоуны».

И, наконец, факт для нас наиболее значимый. Известный российский музыкант выпустил альбом «Идиш джаз», композиции которого исполнены на языке европейских евреев — идиш.

Как рассказал в интервью Андрей Макаревич, его интерес к идиш вызван тем, что это один из исчезающих языков, носителей которого с каждым годом остается все меньше.
* * *
– В моем трудоголизме есть что-то нерусское. Может, это еврейское? Не знаю. Я все-таки еврей наполовину. Кроме еврейской, во мне много и других кровей. Я совершенный космополит…
Из интервью «Российской газете», 2006 г.
* * *
– Некоторое время назад у меня на пальце ноги выросла маленькая шишечка. Вещь совершенно безвредная, если ходить босиком. А вот ботинок создает затруднения. Потому что ботинки на нее не рассчитаны. В результате я исстрадался и позвонил знакомому доктору. Знакомый доктор позвонил знакомому хирургу, и тот согласился меня принять. Оказался очень приятным парнем, к тому же поклонником «Машины времени». Мигом уложил меня на стол и болячку отрезал. Категорически отказался от вознаграждения. Растроганный и счастливый, я уехал домой.

Через пару месяцев шишечка выросла снова. На том же месте. Уже знакомый хирург очень удивился, велел мне приехать и проделал операцию еще раз. Даром.

Прошло еще три месяца, и шишечка была на прежнем месте. Хирург удивился еще больше и сказал, что тогда мы эту штуку возьмем лазером — по последнему слову техники. Мы пошли на другой этаж больницы, и строгая тетенька лазером, похожим на детский прибор для выжигания, эту штуку выжгла. Лазер гудел, лампочки мигали, пахло шашлыком. Через пару месяцев все вернулось на свои места.
И тогда я плюнул, купил билет и полетел в Израиль. Пришел в клинику, заплатил в кассу. После чего израильский хирург проделал надо мной уже до боли знакомую операцию. Ножичком. Без всяких лазеров. В процессе этой операции я спросил, почему у его российских коллег ничего не получалось. Он удивленно посмотрел на меня, пожал плечами и сказал: «А они просто не до конца вырезали». «Ну, погоди, — думал я, — утру тебе нос. Вот заявлюсь через пару месяцев в прежнем виде, хромая, что тогда скажешь? Но больше ничего не выросло. Как отрезало.
«Алеф», 2008 г.

* * *
– Несмотря на то, что фамилия у меня отцовская, белорусская, по маме я Шмуйлович. И все мои предки по материнской линии витебские евреи. Прадед мой был резником при синагоге, очень уважаемым человеком. К сожалению, во время войны, перед приходом немцев, все архивы витебские были сожжены, поэтому раскопать что-то дальше прадедушки не получается…

Ощущаю ли себя евреем? Ощущение, надо сказать, обостряется во время визитов на Святую землю, потому что чувство сопричастности к избранному народу — не показное, очень хорошо ощущается там…
У нас была уже совсем не религиозная семья. Бабушка, Мария Моисеевна Бляхман, из Витебска, была судмедэкспертом на Петровке, 38. Все следователи боялись ее как огня, от религиозных вопросов она была далека. Хотя наш дальний родственник дядя Израиль был бундовцем — членом Бунда, остался жив, бабушка к нему ходила. Я помню, она меня маленького брала с собой, и там они обсуждали вопросы веры и то, сколько евреев осталось в Москве. Это был 1955 или 1956 год, серьезное время…
Я думаю (в ответ на вопрос, почему в творческих профессиях, в том числе и в музыке, много евреев. — А.З.), в первую очередь это традиция: редкая еврейская мама не отдаст своего ребенка в музыкальную школу. Это в обязательном порядке. И если не скрипочка, то фортепиано. Но я бы не стал искать национальных обоснований, так мы придем к тому, что если он еврей, то он талантливей других. Поверьте, это не всегда бывает…

В синагоге бываю не часто. У меня есть близкие друзья, которые всерьез занялись изучением каббалы, ходят в синагогу, справляют шаббат. Я за них радуюсь и иногда к ним примыкаю, но это бывает не часто, вследствие того, что, когда евреям надо отдыхать, музыканты обычно работают. И тут ничего не сделаешь.
Из беседы с раввином
г. Барнаула И. Каменецким, 2010 г.

* * *
– Про евреев уже написано столько, что касаться этой темы — моветон. И все-таки… Что же такого особенного в этом народе, заставляющем человечество то и дело поворачивать удивленные и раздраженные головы в его сторону? В чем секрет этого болезненного интереса?

Отношение к евреям мне напоминает отношение шестиклассника, неосознанно и безнадежно влюбленного в красивую отличницу: он бьет ее портфелем и дергает за косы. Что заставило молодого художника Шикльгрубера настолько возненавидеть проходившего по улице еврея, что он чуть было не лишил мир этой нации? Евреи что, вырезали его семью? Да нет, они вообще к тому моменту человеческой истории никого не завоевывали (да и сегодня отбиваются). Мирно ушли из Египта. Рассеялись по миру.
Конечно, фашисты уничтожали и русских, и белорусов, и другие народы, но только евреев уничтожали за то, что они евреи.

Ну да, видели Б-га. Сами. И Б-г говорил с ними. И передал скрижали — из рук в руки. Это, конечно, обидно. Но с другой стороны, древние греки со своими богами и ссорились, и обнимались — и ничего! Что еще? Нашего Христа продали? Ну, во-первых, не без помощи Рима, а во-вторых, это, грубо говоря, их внутренние разборки.

Может, евреев не любят за их исключительную талантливость? Перестаньте. Очень распространенный тип еврея — громогласный бездарный идиот, все встречали. И скрипачи есть китайские, и ученые русские, и «Битлы» английские. Нет, не в этом дело. Может, дело в семейственности, во взаимопомощи? Да нет, на Кавказе и на Востоке это дело посильнее будет, а у тех же итальянцев вообще семья знаете как называется? Мафия! Может, секрет в спасительной самоиронии? Нет, этим чувством вполне наделены и грузины, и англичане, и французы — вспомните кино.

Наша великая сакральная русская народная кабацкая эстрада — от Вяльцевой и Паниной через Дмитриевича к Бабкиной, Ротару, Шуфутинскому и Сукачеву — на самом деле, по точному определению Троицкого, «еврейско-цыганская калинушка». Я о музыкальных корнях. Любимый народом и теперь уже почти государственный блатной язык наполовину состоит из слов еврейских. Два примера, с ходу пришедших на ум: «шмон» — это на иврите «восемь». В восемь часов на зоне шмонали. «Халява» — это молоко. Его бесплатно раздавали в синагоге бедным в шаббат…

Я, кажется, знаю, что отличает их (простите, нас) на самом деле. Вы когда-нибудь видели, как еврей относится к своей маме? «Видели» — не то слово. Чувствовали? Это любовь, которая не поддается описанию. Поэтому она не афишируется. Это любовь до самой смерти. Не маминой, нет. Твоей собственной. Может, в этом главный секрет?

Из рассказа, прочитанного автором во время «Пионерских чтений» в Мемориальной синагоге на Поклонной горе в мае 2013 г.

Подготовил Анатолий ЗЕЛИКМАН

Жми «Нравится» и получай только лучшие посты в Facebook ↓

Андрей Макаревич: «По маме я —Шмуйлович»